今年的秋，是泡在雨里的。

天空仿佛破了底，雨水不疾不徐地落，把整个季节都下成了湿漉漉的青灰色。梧桐叶还没等变黄，就被雨水打落在地上，黏在柏油路面，像一封封被揉皱的告别信。人们收起薄衫，翻出去年的旧外套。衣服上还留着去年的樟脑丸味道，混着今年雨水的潮气，成了一种特别的秋讯。伞成了出门的标配——巷口杂货店的蓝格雨伞卖得最好，撑开来，像一朵朵移动的蘑菇云。

雨声也有分别，打在铁皮屋檐上是清脆的，落在水泥地是沉闷的，滴进积水洼则泛起圈圈涟漪，一个接一个，仿佛时光的年轮。夜深时，听雨点敲窗，不紧不慢，像谁在耐心地数着旧事，河水涨了起来，漫过最低一级石阶，有老者垂钓，披着透明雨披，静坐如雕塑。他说秋雨中的鱼最肥美，“雨水带来了上游的养分”，我却看见他的鱼篓空空，或许他钓的，本就不是鱼。

总有几个放晴的片刻，太阳突然探出头，急急地烘晒大地。孩子们飞奔到操场，主妇们忙着晾晒被褥，可不等衣物干透，雨又来了，大家慌忙收拾，空气中飘着阳光和雨水交替的味道——像烤焦的饼干沾了茶水，这样的雨季让人慢了下来，茶泡得比往日更浓，书翻得比平常更慢，望着窗外的雨幕，你会想起某些遥远的午后，某个模糊的背影。雨声是最好的掩护，让思念变得理直气壮。

或许每场秋雨都是时间的使者，它洗净夏日的喧嚣，为冬日的寂静铺路，当我们撑伞走过湿漉的街道，鞋跟踏出细碎的水声，其实正在参与一场盛大的季节交接——只是这交接，格外绵长，格外温柔，直到某天清晨，你推开窗，发现雨停了，空气清冽如新开的泉，天空是高远的湛蓝。你才恍然：原来那些阴郁的雨天，都是为了这一刻的清明所做的铺垫。

（通讯员：刘源）

【责任编辑：曹鑫海】