上世纪七十年代，中小学的教育方针是培养又红又专的革命接班人，学校推行开门办学，采取“走出去、引进来”的方式，组织学生开展学工、学农、学军活动。小学阶段，活动多是拾麦穗、请苦大仇深的农民伯伯来讲家史，培育我们的劳动意识和感恩之心；到了初高中，我们便有机会走出校门，走进工厂、农村、部队，亲身感受不同的生活与工作场景，增长见识、锤炼品格。

    我们那次学工的地点，是镇办集体企业，镇农机配件厂。这家工厂主营农机零配件的生产、修配与销售，主要产品有滤清器、飞轮、水泵叶片、脱粒机等，虽规模不大，却承载着当地农机维修配套的重要职责。我所在的小组共七人，被统一安排到了滤清器生产车间，开启了短暂而难忘的学工之旅。

     初入车间，一切都显得陌生而新鲜。车间主任先耐心地给我们讲解了滤清器的结构组成、完整的生产流程，以及操作过程中的注意事项，叮嘱我们一定要细心、严谨，切勿马虎大意。随后，在工人师傅的手把手指导下，我们开始学习实操：将胶水均匀地涂抹在滤清纸芯和钢片上，再按照要求小心翼翼地粘牢、压实。起初，我们的动作有些笨拙，涂抹的胶水要么不均，要么粘得不够牢固，经过一两个小时的反复练习、不断调整，我们渐渐找到了窍门，慢慢能够做出合格的滤清器了。

      可新鲜劲儿没过多久，工厂的枯燥与辛苦就让我们有些难以适应。不同于学校里有课间休息、有早操，工厂里的生产节奏紧凑而单调，一旦开工，便要一直坚守岗位，没有片刻松懈。更让人难以忍受的是，生产滤清器所用的胶水，味道浓烈刺鼻，还会刺激眼睛，长时间待在车间里，眼睛酸涩难忍，忍不住流泪。我们这些常年在校园里的学生，哪里能安安稳稳地在车间里一直坐着干活？起初，还有同学找借口说上厕所，偷偷溜出去透气，后来，溜出去的人越来越多，到最后，车间里只剩下一两个文静的女同学还在坚持。一时间，农机配件厂不大的厂区里，到处都是东张西望、三三两两结伴闲逛的学生，这可把厂领导吓坏了，连忙找到我们的带队老师，把分散的学生一一喊回了各自的车间。

     回到车间后，带队老师语重心长地批评教育了我们，他强调，我们来学工，不是来游玩的，而是要虚心向工人师傅学习生产技能、锤炼劳动品德、端正工作态度，要珍惜这短暂的学习机会，真正学到一些真本领。老师的话点醒了我们，我们也意识到了自己的错误，渐渐收起了贪玩的心，开始端正态度，认认真真地跟着车间师傅学习操作技巧，再也没有人偷偷溜出去。师傅们也反复叮嘱我们，生产过程中，越是容易出差错的地方，越要格外留心；如果生产出不合格的产品，即便不流出车间，也会浪费原料、增加生产成本；若是不合格产品流入市场，不仅会导致客户退货、索赔，砸了工厂的招牌，影响产品口碑，还会给工厂造成难以估量的损失。也正因如此，这家工厂在质量管理上要求极为严格，每一道工序、每一个细节都丝毫不能大意，这也让我们第一次真切体会到了“质量就是生命线”的深刻含义。

    随着相处的时间越来越长，我们和工人师傅们渐渐熟悉起来。平日里，我们一边干活，一边围着师傅问东问西，从滤清器的生产技巧，到工厂的发展历程，再到师傅们的工作经历，师傅们总是耐心细致地解答我们的每一个疑问，毫无保留地分享他们的经验，让我们倍感温暖。

    就这样过了几天，由于我们大家在学习过程中积累了不少疑问，工厂便特意安排了集中授课，邀请了有丰富生产经验和专业知识的副厂长，给我们系统讲解大家关心的问题。副厂长的讲解通俗易懂、深入浅出，让我们受益匪浅。

    他首先给我们讲解了我们正在生产的滤清器的具体作用。他说，我们生产的柴油滤清器，核心作用是过滤掉柴油中含有的固态残渣，比如化合物、烟尘等杂质，进而对汽油泵、喷油器、气缸套和发动机活塞起到有效的防护作用——既能大幅降低这些零部件的损坏率，还能防止其出现阻塞故障。副厂长还提醒我们，如果柴油滤芯变脏，会导致柴油机动力严重下降，甚至会进一步损害相关零部件，所以，一旦发现柴油滤清器内的滤芯颜色明显发黑，就说明滤芯已被污染物严重污染，必须及时更换。

      讲解完滤清器的作用，副厂长又针对我们提出的柴油机工作原理，给我们详细作了讲解，柴油机的工作过程主要分为进气、压缩、燃烧膨胀、排气四个阶段，循环往复，推动柴油机运转。其中燃烧膨胀阶段，是动力输出阶段，柴油被喷入气缸后立即自燃，释放出大量热能，使气缸内的温度和压力急剧升高，推动活塞从最高点向最低点移动，输出动力。

    我们一个个听得聚精会神、津津有味，眼神里满是求知的渴望。看到我们这样认真，副厂长讲得越发投入，又补充讲解了柴油机的气压、压缩比、工作温度等专业知识。虽然那时我们的专业知识储备匮乏，加上讲解时间较长，很多专业术语都记不住，但那份强烈的求知欲，却让我们始终专注地聆听着。我们纷纷提问：为什么配件厂不生产柴油机？为什么柴油机的排气管会冒黑烟，而汽油机不会？副厂长耐心地为我们解答，他说，柴油机的生产技术难度高、投入大，当时全国也只有少数几个厂家能够生产柴油机，而配件厂只能生产柴油机的少数小配件，离生产柴油机无论是技术、人才、设备、资金等都有很大差距。柴油机冒黑烟，多是因为燃烧不充分，汽油机的燃烧方式与柴油机不同，所以不会出现这种情况。他还告诉我们，如今农村里用到柴油机的地方很多，抽水、打麦、运输等都离不开它，而插秧机、收割机、播种机等农业机械，也都需要柴油机来提供动力。只是，当时我国的农业机械发展还比较落后，很多农机产品都需要科研人员加大研发力度，不断改进升级。他勉励我们，一定要努力学习文化知识，将来考上大学、大中专院校，学习专业技术，长大后设计出更多质量好、价格适中、受市场欢迎的农机产品，助力提高农业生产率、提升农产品质量，为农业发展贡献力量。

    起初，我们大家都只是想着，不用在学校上课，出来学工既能放松心情，又能图个新鲜、玩玩而已。可听完副厂长的讲解，我们的心境彻底改变了，心里仿佛多了一份沉甸甸的责任，肩上也似乎感受到了一丝压力。那次学工，虽然只有短短十天时间，却让我收获很多，开门办学的积极意义还是应该肯定。

第一，自立自强才能立足。这家农机配件厂起初只是由几个人组成的小作坊，只能生产一些小螺丝、小配件，国家和镇里没有投入一分钱。可厂里的工人们凭着一股不服输的劲头，自力更生、艰苦奋斗，经过三年的努力拼搏，工厂不断发展壮大，年产值达到近三百万元，实现利润十多万元，还带动了三四十人就业。他们这种自立自强、艰苦奋斗的精神，值得我们永远学习。

第二，艰苦奋斗是传家宝。当时工厂的生产条件十分一般，安全防护措施也很简单，工人们平日里只有一副纱手套作为防护，可他们却始终一丝不苟、兢兢业业地工作，凭着这份严谨与坚持，确保了工厂三年来没有出现一件产品退货、一起索赔事件。这种在艰苦环境中坚守初心、精益求精的奋斗精神，深深感染了我们。

第三，员工素质是企业的根基。这家配件厂有着严密的组织、严格的纪律，工人们不仅拥有熟练的生产技能，更有着认真负责的工作态度和精益求精的追求，无论是产品质量，还是生产效率，都有着严格的要求。他们的一言一行、一举一动，都给我们留下了深刻的印象，也让我们明白，一个企业的发展，离不开每一位员工的坚守与付出。

第四，竞争带来的压力，也深深触动了我们。当时，这家工厂的产品科技含量不高，销售渠道也比较狭窄，发展面临着很大的压力。厂领导们常年在外奔波忙碌，四处跑订单、找销路，他们常说，自己全年都处在战战兢兢、如履薄冰的状态，生怕一步走错，就影响了工厂的生存与发展。人才匮乏，缺少能够设计开发新产品的专业人才；资金短缺，没有足够的资金投入技术改造、购买新设备，这些都是制约工厂发展的难题。而这些，也让我们第一次真切感受到了社会的现实与残酷，明白了努力学习的重要性。

时光飞逝，二十几年弹指一挥间，当年的青涩少年早已步入中年，很多往事都渐渐模糊在记忆的尘埃里，但那段短暂学工经历，工人们的谦逊、严谨、奋斗的姿态，勇敢面对挑战精神却始终镌刻在我的心底。

（作者：张家泰）

【责任编辑：陈雨晴】