腊八的冷，是瓷实的。推开门，寒气劈面而来，像一堵半透明的墙。院里的枣树瘦成了炭笔的素描，枝桠割着铅灰的天。唯有厨房的窗子晕着一团毛茸茸的黄光，雾气爬满了玻璃——外婆在熬粥了。

我掀开厚重的棉帘，暖雾立刻拥抱了我。世界在这一刻被分隔成两半：门外是锋利的冬天，门内是糯软的、正在熟成的季节。那口乌黑的大铁锅安稳地坐在灶上，“咕嘟——咕嘟——”地唱着，锅盖边缘不时逃逸出一缕白汽，带出豆与米被驯服的、安详的香气。

外婆立在灶前，微微佝偻的背影衬着光。她揭开锅盖的刹那，一股更醇厚、更丰沛的暖流涌了出来。锅里是另一个微型的、沸腾的宇宙：赤豆开了花，糯米已酥融，红枣胀得圆润，桂圆肉如琥珀沉浮其间。花生与莲子则安然卧在深处，是这方宇宙里沉稳的星球。最动人的是那不断升腾又消散的米油，给每一粒谷物镀上温润的光泽。

“来，搅一搅。”外婆把长木勺递给我。我接过，顺着一个方向，缓慢地搅动那一片稠密的、色彩斑斓的温暖。阻力从勺柄传来，沉甸甸的，像是搅动了凝固的时间。粥越熬越稠，香气也越发地“老”了，不再是清浅的植物香，而是融合成一种厚重的、近乎土地的芬芳。

忽然想起儿时，也是这样的早晨。我总嫌腊八粥太烫，急着跑去玩雪。外婆便舀起一勺，放在白瓷碗里，端到结了冰花的窗台上。北风很快把那碗粥吹成恰好的温度。我捧着碗，看窗外雪光映着粥面，亮晶晶的。那口温粥下肚，仿佛把整个安稳的童年都妥帖地安放在了身体里。

锅里的“咕嘟”声渐渐低缓下来，变得绵长而满足。外婆撒下最后一把晶亮的冰糖，甜味便丝丝缕缕地渗进每一颗米粒的心里去。粥，终于熬成了。它不再只是食物，而是一个温暖的、可携带的故乡。无论我走多远，只要在腊八这天，想起这锅粥的香气，想起外婆在雾气里的背影，那凛冽的人世间，便总有一个为我亮着灯火、熬着甜暖的清晨。

（作者：沁县农商行 栗欣）

【责任编辑：陈雨晴】